Праздник жизни. Вот что представляют из себя курортные города, даже маленькие; в особенности маленькие.
Невыносимое чувство — быть не в своей тарелке на таком празднике. Не потому, что ощущаешь себя неживым, а потому просто, что праздник не твой. А на свой ты опоздал. Задержался на какую-нибудь сотню лет, и праздник прошёл без себя, так, что когда ты пришёл, всё, что ты увидел — остатки цветного серпантина на истоптанной траве.
И всё. Жди теперь сколько хочешь, больше он не наступит никогда.